哨声响起之前手机屏幕的光,映着老张的脸。客厅没开灯,他独自坐在沙发里,手指在几个视频APP间来回切换,眉头越皱越紧。“直播:CBA总决赛辽宁vs广东在哪看直播”,他又在搜索框里输

哨声响起之前
手机屏幕的光,映着老张的脸。客厅没开灯,他独自坐在沙发里,手指在几个视频APP间来回切换,眉头越皱越紧。“直播:CBA总决赛辽宁vs广东在哪看直播”,他又在搜索框里输入这行字。儿子昨天打电话说加班,回不来。茶几上,两罐啤酒,一碟花生米,摆得整整齐齐,是对面空位置的。
记忆像潮水涌来。二十多年前,也是总决赛,辽粤争锋。那时房子小,一台旧彩电,信号不好,满屏雪花。一群工友挤在他家,人挨着人,汗味混着烟味。每当进球,吼声几乎掀翻屋顶。老李嗓门最大,小王总爱拍他肩膀,拍得生疼。那时,看球是件热闹的、带着体温的集体仪式。比赛结束,无论输赢,大家总会就着凉拌菜,喝到东方既白,争论着哪个球该传不该投,仿佛自己就是场边的主帅。
指尖划过屏幕,弹出各种结果:会员专享、付费直播、独家版权……平台很多,门也很多,却好像哪一扇都通不到他想去的地方。他终于找到一个可以看的链接,比赛刚好开始。熟悉的场馆,震耳的呐喊,镜头扫过沸腾的看台,那些陌生的、年轻的脸庞因激动而扭曲。然而,这一切热闹透过冰冷的屏幕传来,却像一部默片。他听不到身边粗重的呼吸,肩膀感受不到熟悉的拍打,无人与他碰杯,也无人与他为一次失误顿足叹息。
他拿起一罐啤酒,轻轻碰了碰对面那罐。“叮”的一声轻响,在空旷的客厅里,显得格外清晰,又格外寂寥。他仰头喝下一大口,冰凉的液体划过喉咙。屏幕上,球员们正在激烈地对抗,而他忽然明白,自己寻找的或许从来不只是“直播:CBA总决赛辽宁vs广东在哪看直播”这个答案。他寻找的,是那一去不返的、拥挤的旧时光,是那些散落在天涯的、曾一起呐喊的名字。
科技能轻易地将万里之外的赛场拉到眼前,却难以将隔壁老友拉回同一个沙发。哨声响起,比赛继续,而有些东西,永远留在了那个信号满屏雪花的年代。